Celui qui roule avec les pierres

 

Jusqu’à l’été dernier, François B. était l’auteur d’une biographie audacieuse des Stones. Un écrivain français qui roule avec les pierres, y avait que lui pour le faire. Il était sans doute bien plus, c’est certain. Mais pour moi, il était ça. L’écrivain français qui roule avec les pierres. 

 

Et puis, il se trouve qu’en juin 2018, tandis que des tagliatelles chauffaient dans la casserole qui se chauffait sur le gaz qui coûtait un maximum de blé, François B. est devenu animateur d’atelier d’écriture. L’écrivain français rouleur de pierres inventeur de consignes d’écriture. Très vite, j’ai compris que ça faisait longtemps qu’il était ça et pour beaucoup de gens encore bien. Mais pour moi, il est devenu ça à mesure que les tagliatelles se gorgeaient d’eau. L’écrivain français raconteur du roulage de pierre dès la gare de Dartford et instigateur de propositions d’écriture cosmiques. 

 

Alors, tout un été, ce fut la ville. Son nord. Son sud. En arrière. En avant. Et qu’est-ce qu’il y a en-dessous ? Et qu’est-ce qu’il y a en-dessous de ça. Et qu’en est-il vingt minutes plus tard ? 

 

Et puis, il y avait la ville des autres. De tous les autres. Ceux de Zürich. Ceux de la Guadeloupe. Le Canada. La Belgique. Les grands ensembles. Les bourgades. Les chemins de terre. Et François B. qui organisait tout ça. Qui inventait tout ça entre Tours et San Francisco. Qui inventait tout ça entre Kafka, Tarkos et Cendrars. 

 

Et puis, il y a eu la nuit. La nuit des autres. Ma propre nuit. Et toutes ces villes traversées en une seule nuit. Et ce bel ouvrage publié aux éditions Tiers-Livre, bien sûr. François B. cet écrivain-éditeur français aux poches remplies de pierres magiques et de Tour Eiffel sidérale, donnant à beaucoup — et à moi certainement — des étincelles d’écriture, cet homme-là avait le pouvoir de transformer la nuit en pages, en lettres et en encre. Et encore une fois, y avait que lui pour le faire !

 

Des villes connectées… Même Google n’y a pas pensé et François B. l'a fait. 

 

Alors, à l’hiver 2018, quand les factures énergétiques allaient faire mal et que la frénésie de Noël était partout dans des kilomètres de rayons cumulés et beaucoup trop criards, François B. qui avait réussi à connecter des villes quatre mois plus tôt est devenu cet écrivain fr… rouleur de p… et tutti quanti, ce premier architecte littéraire à connecter des nouvelles entre elles. Oui, c’était le premier, je le sais parce que je l’ai lu dans ma Guinness. On s’est mis frénétiquement à s’apocrypher les uns les autres. Y avait que lui pour le faire ! Puis, grâce à tout ça, j’ai enfin lu Duras et Henry James et ça, ça faisait longtemps que je devais le faire !

 

Tout cela pour dire que pour un mec à qui j’ai jamais serré la pogne (pour l’instant), François B. représente beaucoup pour moi dans mes pratiques d’écriture. Oui, je peux dire que je n’écris plus pareil. Et je sais que je ne suis pas le seul. Et ne pas être seul, ça fait du bien !  Et savoir que François B. est là, quelque part, à repousser les limites de la littérature et du web, c’est vachement rassurant.